和一个人相处10年以上，谈起这个人，说的更多的应该是他的性情，而非形象；和一座城相处10年以上，同样，了解的不仅是她的风貌，也多多少少感知到了她的一点神韵。

　　我22岁时被平遥的古韵迷惑，轻率地恋上这座城，而今，我已37岁，人生最重要的15年就在这里度过了。

　　平遥是一座古城，和很多古迹一样，她也在不停地修旧如旧。中国的很多古建筑是木结构的，而木材，很难一直古老下去。但是这座古城因为完好地保留了她的城墙和以前的城市结构，所以她尽管也经常翻修，却能做到依然如故。

　　我第一次来这里，就住在明清街的小客栈里，晚上走在古城的青石板路上，那迷幻的灯光和悠长的深巷，让人好像行走在遗失的故园里，心中对时空产生了一种接近恐惧的崇敬。

　　后来就决定留在这座小城。

　　一晃15年过去了。

　　对古城的印象也由原来的奇特迷幻到后来的平平淡淡，慢慢地，便又从平平淡淡中感觉出一点不平淡来。

　　无聊时，我常到那古城里去。

　　那些扛着长枪短炮的摄影师，神情专注，执著地用镜头寻找着古城的古老：厚厚的城墙、幽幽的小巷、深深的庭院、落寞的斜照……

　　拍摄者那痴迷的神情常常让当地的居民感到困惑。他们不止一次地走到那些摄影者跟前，重复同样一句话：你们在拍什么？这里什么也没有呀！

　　有一天晚上，我在城隍庙街闲逛，一位环卫工作者正在那里辛苦地工作，也许是因为太累了，他站在垃圾车旁大发牢骚：“我真搞不明白，这些人不回家睡觉，在这破石头街上走来走去，这里有什么好走的？”

　　他的声音很高，半条街的人都能听到，很可惜，能听懂平遥话的人不多，那样的夜晚在破石头街上走来走去的人大多是外地人，还有像我这样说不清是本地还是外地的人。

　　“世界名城”这个称号对平遥人来说意味着实实在在的收益，但很多人还不能理解这座城对于那些来自世界各地的游客的意义。

　　有一次我从老家回到平遥，天已经很晚了，我从古城步行回家，那时是旅游淡季，西大街的游客稀稀落落，店外的灯光昏昏暗暗，但我以为那正是恰到好处。刚走过西街与南街相交的十字路口，抬头一看，在那条窄而悠长的古街尽头，一轮圆月正对着我升起。那美丽的明月和幽闭的古街构成了奇妙的组合，给人一种既明亮又幽暗，既冷清又温柔，既遥远又亲近的感觉，让人如入梦境。突然间，街上好几个人都开始奔跑了起来，有的人用中文喊着“好美啊”，有的人用英文喊着“beautiful”，我也下意识地跑了起来，想去追赶那月亮。

　　我相信那天晚上所有在西街上奔跑的游客也和我一样，错将那条长长的幽闭的街巷当成了一条通往月宫的路，那种情不自禁让我想起了川端康成的“海棠花未眠”，我意识到自己一定错失了古城的很多美丽，但那天幸运地与她的美相遇了。

　　从那以后，只要有时间，我就会到那古城里去。　　

　　那些古城里的老住户，常常坐在自家门前的小木凳上，看那来来往往，穿着时尚的外地游客，因为强烈的反差，他们成了彼此眼中的风景。

　　那忽明忽暗的彩色灯光将酒吧那让人沉醉的气氛传递给过往的行人，旁边，老字号油茶店里，老板正在安安静静地调制他的油茶。

　　夜晚的明清街，打更的更夫正用自己的方式来兜售这座城的古老；金发碧眼的洋人们行走在古城的夜色里，好奇地看着周围的一切。

　　这个几百年前就因商业而繁华起来的小城，每一个土生土长的本地人血液里都流淌着生意人的智慧。他们走在小城的街上，脑子里想着的多半是怎么从这些来来往往的外地人那里赚到钞票。

而那些外地人，多半会庆幸老天为自己留下了一个可以怀旧的古城。

　　平遥古城是一个非常适合夜晚来此做梦的城市。

　　也许，她的存在原本就是一个梦境。

是辛辛苦苦走到现在的人关于过去的一个梦：宁静而又幽闭。

　　是不远万里来到这里的异国游客关于东方的一个梦：含蓄而又神秘。

　　我的学生王怡璇曾为自己的故乡写过一首诗，我一直觉得那是我看到的关于平遥古城的最有味道的文字：

　　岁月将青石板路打磨得发亮

　　古城墙如同老人皱巴的脸庞

　　在暮色里点数风霜

　　雨珠在墙角的嫩叶上流淌

　　空气里氤氲着泥土的芬芳

　　恐怕稍一用力就把整个春天吸入肺腔

　　在门洞下喝一碗热乎乎的豆腐汤

　　一碗浓香里浸满月光

　　伴着沉闷的手鼓声

　　我听见古城低浅的吟唱

　　我舀起一勺月光：

　　你是古城唱的歌么？

　　不

　　月亮微笑：

　　古城只是我的梦一场

                                 （平遥中学  刘春梅）